Горячая линия (2025)

Стивен, оператор горячей линии, привык к ночным сменам. Тишину в комнате нарушали лишь редкие звонки и шум системного блока. Но этот звонок был другим. На том конце провода голос, представившийся его именем. Не копия, а его собственный, каким он слышал его в записях. Позвонивший говорил спокойно, почти монотонно. Он рассказал про шрам на левом колене от падения с велосипеда в семь лет. Про то, как в шестнадцать Стивен украл с полки бутылку дешёвого вина. Ту самую ерунду, которую не помнят даже близкие. Стивен молча слушал, пальцы судорожно сжимали ручку. Это не был взлом данных, этой информации не было нигде. Голос упомянул о страхе перед большими стаями голубей, о первой мысли при пробуждении утром, о чувстве, что сегодняшний кофе не удался. Логика кричала, что это жестокая шутка. В каждом слове звучала нечеловеческая, леденящая точность. Будто кто-то зачитывал его жизнь по подготовленной бумажке. Герой, прошедший сотни часов тренингов, знавший все алгоритмы действий, понял страшную вещь.