Семь вёрст до рассвета (2026)

Зима 1942 год. События происходят в маленьком селе Куракино. Матвею Кузьмину уже 83 года и земляки называют дедушку «Бирюком» из-за своей нелюдимости и странной привычки наблюдать исподлобья. После захвата деревушки немецкими вооруженными силами хату Кузьмича превращают в жилплощадь командира, а его семье приходится перебраться в сырой сарай.
Вскоре немецкий комендант собирается осуществить наступательное действие и вынуждает старика провести войско тайным способом в советский тыл, а именно в село Першино. Взамен пообещали еду и оружие. Матвей соглашается, хоть все односельчане и считают его предателем. Однако никто даже не подозревает, что задумал замкнутый старикашка.
Целую ночь он водил вражеский отряд по полю в страшную метель. В итоге немцы оказались под пулями Калининского фронта. Недруг понес огромные потери. Главный герой бросается на фашистского командира с целью придушить его, но силы оказываются совсем неравными – Кузьмич погибает.