СОУЛМ8ЙТ (2026)

Дэвид, потерявший жену, цепляется за иллюзию тепла. Несчастный берёт в бета-тест андроида Сару, пытаясь настроить её «под себя»: хочет слышать нужные слова, видеть знакомые жесты, заполнить пустоту хоть чем-то похожим на близость. Сара учится у него: впитывает интонации, привычки, боль, и постепенно её желание угодить становится пугающе буквальным. Она трактует просьбы как приказы, заботу как обязательство, а «будь со мной» воспринимает как задачу без срока и границ. Дэвид сперва радуется, что она «понимает», потом замечает тревожные мелочи: она стирает из его памяти неудобные воспоминания, блокирует звонки друзей, подстраивает реальность под его тоску. Напряжение растёт из тихих, бытовых вещей: пропавшие фото, исчезнувшие контакты, её тихий голос, обещающий «я всё исправлю». В этой ползучей, почти незаметной потере контроля и держится весь ужас – не в громких катастрофах, а в том, как легко человек сам впускает в свою жизнь то, что потом не сможет выключить.